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Abstrakt: Hiszpańskie dyskusje ostatnich lat wytworzyły nowe sposoby mówienia o kobietach w II Republi-
ce i w czasie wojny domowej. Po pierwsze, podkreślają znaczenie działania kobiet i pokazują, jak aktywność 
w sferze publicznej zmienia ich aspiracje, rozumienie własnej roli, poczucie wartości, słowem – obraz samych 
siebie; po drugie, wydobywają niedostrzeganą przez większość lewicowych projektów różnicę między możli-
wościami upodmiotowienia obywatelki i obywatela z powodu różnicy praktyk dotyczących płci oraz wynika-
jące z tego nierówności i konﬂ ikty; po trzecie, opowiadają heroiczną historię emancypacji kobiet wewnątrz 
ruchów lewicowych, nierzadko wbrew ograniczeniom owych ruchów; po czwarte, sięgają po historie postaci 
z drugiego planu – kobiet tworzących sieci społeczne, dzięki którym możliwe było działanie lewicowych or-
ganizacji. Wszystkie te aspekty zasadniczo zmieniają obraz rewolucji i historii lewicy jako całości. Przedsta-
wione narracje ujawniają tym samym niezauważane dotąd doświadczenia, które mogą okazać się interesujące 
w polskim kontekście. Hiszpańskie badaczki pokazały zderzenie kobiet walczących o emancypa cję z mode-
lami płci dominującymi na prawicy i w ruchach lewicowych, uwikłanie rewolucjonistów i rewolucjonistek we 
wzory gender, wreszcie próby i strategie przezwyciężania patriarchalnych ograniczeń.
Wyrażenia kluczowe: narracje historyczne o lewicy, emancypacja kobiet, II Republika Hiszpańska, hiszpańska 
wojna domowa (1936-1939), literatura i kino hiszpańskie
W tekście Akuszerki transformacji. Stosunek do PRL-u jako element polityki tożsamości 
polskiego feminizmu Agnieszka Mrozik stwierdza, że „po 1989 roku doszło do radykalnego 
odcięcia się feministek od socjalistycznego projektu równouprawnienia kobiet” (Mrozik, 
2011, s . 146). Ruch kobiecy lat przełomu widział PRL jako czas emancypacji wprowadza-
nej „odgórnie”, „na siłę” i w gruncie rzeczy „pozornej”, a diagnozę tę rozszerzał na całą 
lewicę. Zabrakło języka, w którym dałoby się opowiedzieć historię emancypacji kobiet 
w Polsce Ludowej i we wcześniejszych polskich ruchach lewicowych; narracji, która nie 
idealizowałaby ich położenia, a jednocześnie pozwoliła dostrzec szanse stwarzane przez 
lewicowe projekty, aktywność zaangażowanych w nie kobiet, wreszcie faktyczne – choć 
z dzisiejszego punktu widzenia niewystarczające – procesy emancypacyjne.
Hiszpańskie dyskusje ostatnich lat są próbą znalezienia takiego języka. Powstały nowe 
sposoby mówienia o kobietach w II Republice, w czasie wojny domowej oraz o uczest-
niczkach opozycji antyfrankistowskiej po roku 1939. Zarysowano nowy model kulturowej 
reprezentacji tamtego czasu, wydobywający niezauważane dotąd doświadczenia. Stwo-
rzono tym samym sposób widzenia historii, który może okazać się interesujący także 
w polskim kontekście.
Hiszpańskie badaczki, pisarki i reżyserki (razem z kolegami – mężczyznami) podjęły 
próbę opisania dążeń emancypacyjnych kobiet w historycznym kontekście, nie pomijając 
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patriarchalnych wzorów kultury i ich oddziaływania. Zwróciły się w stronę doświadczeń 
uczestniczek wydarzeń. Pokazały zderzenie kobiet walczących o emancypację z mode-
lami płci dominującymi na prawicy i w ruchach lewicowych1, uwikłanie rewolucjonistów 
i rewolucjonistek we wzory gender, wreszcie próby i strategie przezwyciężania patriar-
chalnych ograniczeń.
W efekcie hiszpańskie narracje otwierają cztery połączone ze sobą pola. Po pierwsze, 
podkreślają znaczenie działania kobiet i pokazują, jak aktywność w sferze publicznej 
zmienia ich aspiracje, rozumienie własnej roli, poczucie wartości, słowem – obraz samych 
siebie; po drugie, wydobywają niedostrzeganą przez większość lewicowych projektów 
różnicę między możliwościami upodmiotowienia obywatelki i obywatela z powodu róż-
nicy praktyk dotyczących płci oraz wynikające z tego doświadczenia, w tym nierówności 
i konﬂ ikty; po trzecie, opowiadają heroiczną historię emancypacji kobiet wewnątrz ru-
chów lewicowych, nierzadko wbrew ograniczeniom lewicy; po czwarte, sięgają po histo-
rie postaci z drugiego planu, kobiet tworzących sieci społeczne, dzięki którym możliwe 
było działanie lewicowych organizacji. Wszystko to zasadniczo zmienia obraz rewolucji 
i historii lewicy jako całości.
Analizę narracji o kobietach na lewicy należy zacząć od paradoksu. Jest nim uznanie 
równości płci za problem polityczny i jednoczesne pomijanie go w praktyce ruchu ro-
botniczego pierwszej połowy XX wieku. Hiszpania nie była wyjątkiem. Okres II Republiki 
i wojny domowej to czas bezprecedensowej emancypacji kobiet. A jednak – stwierdza 
Martha Ackelsberg – „płeć znów zamienia się w konstytutywny element tego, co deﬁ niuje 
się jako polityczne. Kobiety jako takie nie mogą stać się bytami politycznymi” (Ackels-
berg, 2006, s. 257)2.
„W polityce – pisze w innym miejscu – uznanie fundamentalnej różnicy między kobietami 
i mężczyznami służyło zarówno usprawiedliwianiu relatywnej margi nalizacji kobiet w do-
stępie do władzy politycznej i społecznej, jak i obwinianiu ich za ten stan rzeczy. Związki 
zawodowe i partie polityczne formułowały swe programy wedle męskich kryteriów. [...] Po-
nadto miały skłonność do pogardzania działaniami podejmowanymi przez kobiety w obronie 
interesów własnych lub innych grup, do ośmieszania ich akcji i odmawiania im politycznego 
znaczenia” (Ackelsberg, 2006, s. 251)3.
Europejska lewica była dzieckiem swoich czasów. Nie potraﬁ ła uwolnić się od stereo-
typów zakorzenionych w kulturze dominującej. Tym bardziej interesująca okazuje się hi-
storia kobi et rozpoczynających działalność polityczną w ówczesnych warunkach i historia 
narracji nawarstwiających się wokół ich doświadczenia.
1 W Hiszpanii pierwszej połowy XX wieku istniało wiele różnorodnych, odrębnych i nierzadko skonﬂ iktowanych ru-
chów lewicowych. Obok socjalistów ogromną rolę odgrywali anarchiści oraz działacze komunistyczni.
2 Tłumaczenie cytatów w niniejszym artykule – Autorzy: A.C.P. i T.Ż.
3 Zjawisko to występuje w Polsce do dziś. Por. analizę narracji o strajku w Żyrardowie w 1981 roku (Mro zik, 2011, 
s. 150).
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„Rojas” („czerwone”) i „kobiety publiczne”
Kobiety takie, jak La Pasionaria4 czy uzbrojone milicianas, to ikony wojny domowej 
i rewolucji w Hiszpanii. „W czasie wojny kobiety stały się widoczne i uzyskały uznanie 
bez precedensu w dotychczasowej historii – czytamy w katalogu wystawy 100 años en 
femenino (‘Sto lat w rodzaju żeńskim’) – Niektóre doszły do odpowiedzialnych politycznie 
stanowisk, jak anarchistka i członek FAI [Federación Anarquista Ibérica] Federica Mont-
seny, pierwsza kobieta sprawująca obowiązki ministra w rządzie Hiszpanii” (100 años en 
femenino, 2012, s. 44). Ich obecność – niewątpliwe świadectwo emancypacji – uwikłana 
była mimo wszystko w patriarchalne praktyki. Zdaniem Mary Nash: „propaganda początku 
wojny, która potrzebowała kobiety wojowniczki, ubranej w błękitny mundur , wzywającej 
mężczyzn do spełnienia obowiązku i wstąpienia do armii, bardzo szybko ustąpiła miej-
sca hasłu «mężczyźni na front, kobiety na tyły»” (Nash, 1999, s. 98, cyt. za: Egido León, 
2011, s. 50). Wejście w sferę zarezerwowaną dla mężczyzn wiązało się z symbolicznym 
napiętnowaniem i to przez obie walczące strony. Opinia
„utożsamiała żołnierki, a przez rozszerzenie – w ogóle republikanki, z pejoratywnym zna-
czeniem wpisanym w  wyrażenia «kobieta publiczna», «kobieta korzystająca z życia»5. Należy 
przemyśleć to przeniesienie znaczenia, obecne nawet wewnątrz samego ruchu lewicowego. 
Za usprawiedliwienie można uznać fakt, że działo się to w społeczeństwie nieprzywykłym 
do aktywnej obecności kobiet w życiu publicznym. [...] Z pewnością ta negatywna konotacja 
towarzyszyła republikankom przez całe życie” (Egido León, 2011, ss. 50–55).
Kiedy zakończył się konﬂ ikt zbrojny, „ostateczne zniszczenie pokonanych stało się 
priorytetem [zwycięzców]” – stwierdzają historycy Julián Casanova i Carlos Gil Andrés 
(Casanova & Gil Andrés, 2009, s. 232). „Obelżywa etykieta «czerwony» przeszła do okresu 
powojennego, oznaczając «nie tylko lewicow e sympatie polityczne, tak jak to było daw-
niej, ale rodzaj ‘nieczystości’, fakt bycia innym, bycia pariasem»” (Richards, 1999, cyt. za: 
Casanova & Gil Andrés, 2009, s. 234).
W przypadku kobiet „przystąpienie do rebe lii” okazywało się skandalem znacznie prze-
kraczającym samo polityczne zaangażowanie i otwierało pole fantazjom o wynaturzeniu. 
Zdaniem Ángelesa Egido było „eufemizmem ukrywającym domniemane zbrodnie, takie jak 
ubliżanie faszystom, profanowanie zwłok wrog ów” (Egido León, 2011, s. 53). Nieczyste 
i podejrzane stawały się nie tylko kobiety należące do lewicowych organizacji czy milicji, 
ale wszystkie w jakikolwiek sposób związane z Republiką: na przykład narzeczone, żony, 
matki, siostry czy po prostu przyjaciółki mężczyzn zaangażowanych po stronie lewicy. 
Skazywano je także za działalność z okresu Republiki, a więc sprzed wybuchu w ojny.
Kobiet z obozu zwyciężonych „należało pilnować, reedukować je i oczyszczać, nawet 
z użyciem oleju rycynowego, jeśli uznano to za konieczne – komentuje Michael Richards. 
Golono im głowy [...]. Sekcja kobieca Falangi [Sección Femenina de Falange] i Kościół 
4 Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989), legendarna przywódczyni Komunistycznej Partii Hiszpanii, aktywna w czasie 
II Republiki i wojny domowej. Po zwycięstwie Franco żyła na emigracji w ZSRR.
5 Po hiszpańsku określenia te odnoszą się do prostytutek.
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z lubością zajmowały się «czerwonymi» kobietami i kobietami «czerwonych», zamęczając 
je prawdziwymi symbolami kobiecości reprezentowanymi przez Dziewicę Maryję, Izabelę 
Katolicką i św. Teresę od Jezusa” (Casanova & Gil Andrés, 2009, s. 236). Kobiety zaanga-
żowane w ruchy lewicowe seksualizowano, redukując je w ten sposób do roli, w której 
nie było miejsca na polityczny charakter ich działania. Egido León podkreśla „szczególny 
charakter represji skierowanych przeciw kobietom karanym przede wszystkim za burzenie 
porządku społecznego i moralnego, który w swoim mniemaniu przywracali zwycięzcy, 
w przeciwieństwie do mężczyzn skazywan ych w istocie za prowadzoną przez nich walkę 
polityczną” (Egido León, 2011, s. 54).
Uśpione głosy
Po upadku dyktatury w 1977 roku wróciła pamięć o kobiecych ikonach rewolucji, ale 
udział kobiet w zdarzeniach i związane z tym kobiece doświadczenie wciąż pozostawały 
w cieniu.
Praca nad świadectwami, które tradycyjnie nie mieściły się w ramach „Historii” pisanej 
wielką literą, wymaga szczególnych narzędzi. Anna Aguado podkreśla znaczenie „studiów 
nad tożsamościami i działaniami kobiet w kulturach robotni czych”, w których „występo-
wała sytuacja podwójnej niewidzialności kobiet: zarówno z powodu podporządkowania 
płciowego charakterystycznego także dla klasy robotniczej, jak i z powodu rozpowszech-
nionego przekonania, że były one «bojownikami drugiej kategorii», co sprawiało, że ich 
akcje i strategie tradycyjnie ignorowano” (Vega, 2010, s. 12).
Pierwszy krok to udzielenie głosu uczestniczkom wydarzeń. Badaczki historii kobiet 
na lewicy zbierają ich opowieści. Z ich wspomnień zbudowany jest ﬁ lm Mujeres en pie de 
guerra (‘Kobiety na stopie wojennej’; 2004) w reżyserii Susany Koski, do wywiadów na-
wiązuje także książka Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo (‘Pionierki i rewolucjonistki. Anarchistki w czasie Republiki, 
wojny domowej i frankizmu’) Eulàl ii Vegi (Vega, 2010) oraz książka Marthy Ackelsberg 
Free Women of Spain. Anarchism and the Struggle for the Emancipation of Women (‘Wolne 
Kobiety Hiszpanii. Anarchizm i walka o emancypację kobiet’) (Ackelsberg, 1991, 2006). 
Doświadczeniem kobiet zaangażowanych w ruchy lewicowe interesuje się jednocześnie 
literatura i ﬁ lm, poszukując charakterystycznych cech ich sytuacji, pytając o ich codzien-
ność w tamtym czasie, zaangażowanie, cele i stawki walki oraz miejsce, które zajmowały 
w lewicowych formacjach.
„[W]arunkiem rozw oju pamięci bez wykluczenia – pisze Anna Aguado – jest istnienie hi-
storii krytycznej; krytycznej z punktu widzenia nauki oraz w perspektywie politycznej, wy-
chodzącej od odzyskania pamięci podporz ądkowanych innym (subaltern), marginalizowanej 
i pominiętej, przeciwstawionej «pamięci historycznej» – w oczywisty sposób jedynej, która 
łatwo zamienia się w narzędzie władzy. Pamięć indywidualna i zbiorowa jest bowiem za-
wsze konstrukcją dyskursywną, składającą się z elementów o naturze symbolicznej” (cyt. 
za: Vega, 2010, s. 10).
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I. Historia nauczycielki: kobieta i emancypacja w II Republice
Powieść Joseﬁ ny Aldecoa to jeden z przykładów krytycznej pamięci. Historia de una 
maestra (‘Historia nauczycielki’) jest rodzajem Bildungsroman, choć pisanym à rebours. 
W klasycznej mieszczańskiej powieści rozwojowej bohater odnajdywał miejsce w społe-
czeństwie, wykorzystując i spełniając potencjał swojej osobowości. W przypadku boha-
terek – szczególnie tych z początków walki o emancypację – to szczęśliwe rozwiązanie 
okazuje się niemożliwe. Pragnienie wolności i s amorealizacji dochodzi do granicy, której 
nie sposób przekroczyć, ponieważ między poszukującą autonomii kobietą a społeczeń-
stwem, w którym żyje, nie ma harmonii. Wraz ze zdobywaniem samodzielności, boha-
terka rozpoznaje raczej siły społeczne, które działają przeciw niej. Aldecoa interesuje się 
nie tyle pojednaniem, ile rozpoznaniem owych sił, szczególnie tych najmniej widocznych 
dla szeroko pojmowanej lewicy.
Działanie i nowa świadomość kobiet
Pierwsza część powieści rozpoczyna się w dniu, w którym jej bohaterka, Gabriela, 
kończy studia: „Koniec etapu i początek marzenia” (Aldecoa, 1996, s. 14). Pisarka śledzi 
losy dziewczyny należącej do pierwszego pokolenia kobiet, które zdobyły wyższe wy-
kształcenie, weszły w sferę publiczną i zaczęły pracować w zawodach o pewnym spo-
łecznym prestiżu. Będzie jej towarzyszyć aż do wybuchu wojny domowej. Marzenie jest 
rzeczywiście osią konstrukcyjną tekstu6. Ma wiele znaczeń. Chodzi o zniesienie społecz-
nych nierówności, o edukację dla podporządkowanych, o sprawiedliwość, ale i rozwój 
samej nauczycielki, która wchodzi w świat do niedawna niedostępny dla kobiet, przez 
co – chcąc nie chcąc – wkracza na teren polityki.
Nowe role oznaczają nowy stosunek do sa mej siebie. Działanie, samodzielność i zwią-
zane z tym doświadczenie zmieniają Gabrielę. Równościowe ideały zaszczepione przez 
ojca budzą w niej potrzebę autonomii, którą przeżywa z entuzjazmem. Postrzega samą 
siebie jako heroinę, ma poczucie samostanowienia i panowania nad własnym życiem. 
Działa, jest aktywna i zdecydowana na przygodę. Doświadcza spełnienia:
„Mówiłam sobie: nie może istnieć piękniejsze powołanie. [...] Cud tego zawodu sprawiał, 
że zaczynałam żyć i czułam się zadowolona mimo śniegu i ciemnej kuchni, mimo tego, że 
dostawałam mało i sama musiałam dawać dużo. A może właśnie z tego powodu. Młodzień-
cza egzaltacja zmieniała mnie i w moich własnych oczach otaczała mnie aura bohaterki” 
(Aldecoa, 1996, s. 40).
Gabriela wie, czego chce dokonać, i rozumie wagę przedsięwzięcia: „W ten sposób 
dotarłam aż tam, z zaangażowaniem, z pragnieniem działania” (Aldecoa, 1996, s. 21). Jej 
pierwsze posady to zapadłe wioski w hiszpańskim interiorze, gdzie obecność nauczycielki 
nie jest życzliwie przyjmowana. Nie brakuje konﬂ iktów.
6 Trzy części powieści zatytułowane są: Początek marzenia, Marzenie i Koniec marzenia.
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Świadomość odmienności w stosunku do konserwatywnego i katolickiego otoczenia 
łączy się ze świadomością własnej odwagi, a co za tym idzie wartości7. „Nie jestem tchó-
rzem, tym mniej wtedy” – tak Gabriela ocenia siebie (Aldecoa, 1996, s. 17). Od począt-
ku musi konfrontować się z przeciwnościami, ale rozumie, że jej pasja przygody istotnie 
różni się od męskiej. „Miałam dwadzieścia c ztery lata – mówi o sobie – i pasję przygód. 
Mężczyzna jest wolny. Ale ja byłam kobietą i ograniczały mnie moja młodość, rodzice, 
brak pieniędzy, moje czasy” (Aldecoa, 1996, s. 53). Spotyka się z krytyką i presją, bo dzia-
ła samodzielnie i niezależnie, co w przypadku kobiety wywołuje opór. Mimo wszystko 
w pierwszej części powieści akcent pada na zdolność przezwyciężania trudności i prze-
kraczania granic.
Każdy samodzielny krok zwiększa aspiracje i daje poczucie otwierających się możliwo-
ści. Działanie zmienia działającą kobietę. Gabriela zyskuje kapitał świadomości i pragnień 
związan ych z przekonaniem o własnych prawach. Oczekiwania otoczenia nie są już dla 
niej oczywistością, podobnie jak presja, którą odczuwa jako zamach na własną autonomię 
i której się przeciwstawia. Denaturalizacja patriarchalnej normy i związanych z nią ról 
tworzy nowy stan świadomości. Pozwala przyglądać się sobie i własnemu doświadczeniu, 
konfrontować  marzenie i rzeczywistość, wreszcie dostrzegać spełnienie albo przegraną. 
Tego rodzaju dystans okaże się niezwykle ważny. Decyduje o tym, jak Gabriela przeżywa 
i rozumie II Republikę i jak widzi swoje uczestnictwo w wydarzeniach.
Granice możliwego
W pierwszej części powieści Joseﬁ na Aldecoa uwypukla proces wkraczania na coraz 
to nowe obszary doświadczenia i działania. Jej bohaterka decyduje się na coś więcej niż 
samodzielna praca na prowincji. Wybiera posadę w kolonii, w Gwinei Równikowej. Dla 
hiszpańskiej kobiety końca lat dwudziestych XX wieku to zuchwalstwo, które budzi nieuf-
ność i protesty otoczenia. Najpierw jeszcze w domu: „Załatwiłam wszystkie formalności, 
puściłam mimo uszu rady i płacze rodziny, i pojechałam do Kadyksu. [...] Potrzebowałam 
siły emigrantów i odwagi konkwistadorów” (Aldecoa, 1996, s. 54). W Afryce Gabriela oka-
zuje się outsiderką. Samotna, wykształcona i działająca kobieta to ktoś, kto nie mieści się 
w przyjętym obrazie ról i stosunków międzyludzkich. Pobyt w Gwinei jest dla niej czasem 
samotności: „To świat mężczyzn” – konstatuje (Aldecoa, 1996, s. 69).
Afryka – podróż do granic – przynosi szczególnego rodzaju doświadczenie. Gabrie-
la poznaje czarnego lekarza, Emile. Później, w pozbawionym namiętności małżeństwie, 
powie: „Przygoda w Gwinei. To rzeczywiście mogłaby być droga do wolności” (Aldecoa, 
1996, s. 176). Z Emile łączy ją przyjaźń. Powieść nigdzie nie wspomina o romansie, choć 
otoczenie – seksualizując obcych, Murzyna i samodzielną białą kobietę – dopatruje się 
7 „Wtedy wierzyłam bardziej w sprawiedliwość niż w miłosierdzie. Moje marzenia szły gdzie indziej. Edukacja, kultura, 
wolność działania, wyboru, decyzji. I przede wszystkim godne warunki życia, jedzenie, higiena, zdrowie” (Aldecoa, 
19 96, s. 70).
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erotycznego podtekstu ich relacji8. Jest publicznie upominana, choć nawet wpływowym 
osadnikom odpowiada, że „nie mają prawa osądzać, jak się prowadzi” (Aldec oa, 1996, 
s. 76).
W przyjaźni z Emile i w późniejszym wspomnieniu o niej daje o sobie znać przeczucie 
wolności tout court. Pragnienia, które przekracza najsilniejsze społeczne tabu, a w dodatku 
sięga do niedostępnych pokładów osobowości. Gabriela myśli o Emile, przeciwstawiając 
to wspomn ienie małżeństwu zawartemu bardziej z uwagi na pokrewieństwo ideałów niż 
z namiętności. W tej konﬁ guracji, w obecnych w niej przemilczeniach i niedopowiedze-
niach, przygoda w Gwinei staje się znakiem – zabarwionego erotyzmem – przeczucia 
czegoś najbardziej własnego, a jednocześnie niedostępnego dla samej bohaterki. Speł-
nienie okazuje się podwójnie niemożliwe: ze względu na społeczny zakaz i alienację od 
własnych głębokich pragnień.
Wraz z małżeństwem kończy się entuzjazm Gabrieli, choć wydawałoby się, że wybrała 
dobrze i świadomie.
„Nigdy nie myślałam, żeby wyjść za mąż dla samego małżeństwa. Ale kiedy poznałam Eze-
quiela, nagle uśw iadomiłam sobie, że w końcu czymś normalnym jest wziąć ślub i mieć 
dziecko. I że przecież nie przeszkodzi mi to w pracy, i że on też jest nauczycielem, i właśnie 
przez to, przez pokrewieństwa zaangażowania i entuzjazmu wszystko się zaczęło” (Alde-
coa, 1996, s. 85).
Chcą z mężem tworzyć parę, w której obie strony mają równe prawa, i z całą pewno-
ścią prześcigają pod tym względem swoją epokę. Gabriela nie przestaje pracować. A jed-
nak dają o sobie znać siły, którym nie potraﬁ  się przeciwstawić: „Odkąd wyszłam za mąż, 
wszystko w moim życiu stało się powagą i pracą [...]. Bardzo zmieniłam się od czasów 
przygody w Gwinei” (Aldecoa, 1996, s. 124).
Antybohaterka – polityka i dom
Córka przychodzi na świat w dniu proklamowania II Republiki. Ezequiel przynosi ro-
dzącej żonie wiadomość: „Już jest, Gabriela, już ją mamy!” (Aldecoa, 1996, s. 105). Nie 
ma na myśli dziecka, ale nowy porządek polityczny. To nieporozumienie jest znakiem 
rozchodzenia się zbiorowego doświadczenia wybuchu wolności politycznej w kraju z do-
świadczeniem Gabrieli, która popada w coraz większą alienację. Macierzyństwo staje się 
najważniejszą sprawą jej życia, ale nie znajduje w nim spełnienia: „Strach [o dziecko – 
A.C.P., T.Ż] był jednocześnie symptomem mojej własnej choroby, nieulecz alnej obsesji 
macierzyństwa” (Aldecoa, 1996, s. 173).
Aldecoa tworzy antybohaterkę. W czasach działania, heroizmu i rewolucji obserwuje 
kobietę, która – na przekór własnej przeszłości – zostaje w domu. Przygląda się temu, 
co czuje, jak doświadcza siebie i rzeczywistości, co myśli, co potraﬁ  dostrzec, a przed 
8 Pewnej nocy biały administrator szpitala próbuje zgwałcić Gabrielę. „Jeśli byłaś dobra dla Murzyna – mówi – bę-
dziesz dobra i dla mnie…” (Aldecoa, 1996, s. 66).
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jakiego rodzaju wiedzą się broni. Narracja powieści skupia się na pytaniu o przyczyny 
i mechanizm jej przegr anej.
Gabriela i Ezequiel wiele widzą i powinni rozpoznać to, co ich spotyka. A jednak ich 
świadomość dotyczy innych i na niewiele zdaje się w ich własnym przypadku. W rozmo-
wie o różnicach między uczniami i uc zennicami Gabriela zapewnia męża: „Nie są inne [...]. 
Ale oddychają innym powietrzem. Od kołyski przygotowują je, żeby stały się kobietami 
uległymi, jak to tylko możliwe. Wstydzą się wtrącać, uważają, że nie będą wiedzieć i nie 
poradzą sobie…” (Aldecoa, 1996, s. 161). Problem nie leży w wiedzy, lecz w praktyce, 
w modelu zapisanym w świadomości społecznej i ciałach poszczególnych ludzi (Bour-
dieu, 2004).
Gabriela wie, co dzieje się między nią a mężem, a jednocześnie nie dopuszcza do siebie 
t ej wiedzy. Marcelina, sąsiadka i przyjaciółka z miasteczka, mówi z wyrzutem: „Przecież 
pani też dużo pracuje. [...] Czy pani chce, czy nie, uczy pani w szkole, tak jak on. Ale kto 
gotuje, kto pierze, kto prasuje, kto haruje przy dziecku? A on chodzi tam i z powrotem 
na rynek albo do kopalni [żeby dyskutować z robotnikami – A.C.P., T.Ż.]” (Aldecoa, 1996, 
s. 174). Gabriela stara się ją uspokoić. „Rozumiałam ją – wyznaje – na moich kursach dla 
dorosłych walczyłam z kobietami, żeby wpoić im świadomość ich praw. A teraz czułam 
się złapana w pułapkę własnych ograniczeń” (Aldecoa, 1996, ss. 174–175).
Podział ról między małżonkami jest do pewnego stopnia negocjowany, ale w dużej 
mierze pozostaje reprodukowaną nieświadomie oczywistością. Wykształcenie, lewicowe 
przekonania i doświadczenie niewiele zmieniają. Dla Gabrieli nie ulega wątpliwości, że 
Ezequiel potrzebuje innych mężczyzn, żeby rozmaw iać o polityce. Drogi małżonków coraz 
bardziej się rozchodzą. On angażuje się w rewolucję, ona pozostaje w domu.
Aldecoa skupia uwagę na Gabrieli, ch oć obok niej pojawia się para, która nie utraciła 
entuzjazmu i aktywnie uczestniczy w wydarzeniach. To Inés i Domingo, zaangażowani 
w strajki górników. „Domingo zjawił się w naszym życiu w momencie, w którym potrze-
bował tego Ezequiel” – czytamy (Aldecoa, 1996, s. 168). Zaangażowanie w strajki przy-
wraca go do życia. Natomiast Gabriela coraz bardziej wycofuje się i patrzy na wydarzenia 
z rosnącym strachem. Wreszcie kiedy mąż ginie rozstrzelany po wkroczeniu wojsk  Franco 
na początku wojny domowej, zostaje sama z dzieckiem.
W porównaniu z Inés gospodyni domowa musi wydawać się nieciekawa i przyziemna. 
Gabriela widzi to, odczuwa niewygodę i ból, dusi się w roli, którą przyszło jej odgrywać. 
To także jedna z przyczy n powiększającego się dystansu między nią a mężem, który zbli-
ża się do Inés i Dominga. Z punktu widzenia narracji skupienie na Inés, bohaterce par 
excellence, zaangażowanej i aktywnej, oznaczałoby ucieczkę od problemu. Dla Aldecoa 
znacznie ciekawsze jest przyglądanie się strukturze, której częścią jest człowiek politycz-
ny, kontekstowi społecznemu, w którym żyje, wreszcie jego płci. Zaangażowanie okazuje 
się rodzaju męskiego ze względu na przyjmowany jako oczywistość podział ról, który 
mu towarzyszy. Gabriela tworzy zaplecze walki Ezequiela. Antybohaterka jest cieniem 
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heroicznej opowieści, nieodłączną drugą stroną monety. Dba o dom i zostaje z dzieckiem. 
Gdyby poszła w ślady Inés, inna kobieta musiałaby przejąć tę rolę.
Ślepe plamki lewicowego projektu
Gabrie la zajmuje w modelu rewolucji miejsce niewdzięczne, chociaż nie do pominięcia. 
Jednocześnie jest to miejsce, z którego widać ograniczenia lewicowego projektu wpojo-
nego jej przez ojca. Aldecoa precyzyjnie je punktuje.
Gabriela tak widzi swoją drogę:
„Wychowana przez rodziców bez religijnych hamulców byłam jednak zależna od przykładu 
ich zachowania, a to po cichu zaprzeczało wolności, która wydawała się podstawą eduka-
cji, jaką mi dali. Wolność jest w głowie, zwykł mawiać ojciec. To pewne. Ale potężna kon-
strukcja przyzwyczajeń, opinii, punktów widzenia wznosiła się między tą wolnością a moim 
sposobem działania. Tak, wolność myślenia. Ale niebezpiecznie jest z powodu tej wolności 
przekraczać granice odwiecznych tabu, które oddzielają dobro od zła, właściwe od niewła-
ściwego. Dla moich rodziców niewłaściwe z mojej strony byłoby, gdybym pewnego dnia 
podała w wątpliwość trwałość mojego małżeństwa. [...] Dobra żona, dobra matka, dobra 
obywatelka. Pułapka zatrzaskiwała się nade mną” (Aldecoa, 1996, ss. 175–176).
Aldecoa wydobywa przede wszystkim znaczenie praktyk – nieświadomych i niewer-
balizowanych – oraz ich skuteczność w podmywaniu i neutralizowaniu egalitarnego pro-
jektu. Transgresja, którą była praca w Gwinei, okazuje się stosunkowo łatwym krokiem 
w porównaniu z przekroczeniem takich tabu, jak zobowiązania żony albo matki. Jest to 
tym trudniejsze, że kobieta nie może spodziewać się wsparcia ani ze strony rodziców, 
którzy zaszczepili jej pragnienie wolności, ani ze strony grup politycznych dążących do 
społecznych reform. Gabriela pozostaje sama. Zestawienie narodzin II Republiki i córki 
Gabrieli jest pełne goryczy i ironii. Wolność polityczna nie oznacza wolności dla żony 
i matki. Przeciwnie. Wolny może być obywatel – Ezequiel.
Na poziomie narracji, a więc sposobu kontrastowania zdarzeń i doświadczeń, staje się 
jasne, że błąd tkwi w rozumieniu wolności, które reprezentuje ojciec Gabrieli. Wolność 
może być „w głowie” tylko dla mężczyzn, czyli dla tych, którzy w strukturze społeczno-
-kulturowej obsadzili role heroiczne. Antybohaterka jest tak pogrążona w codzienności 
i narzucanych przez nią obowiązkach, pracach, których nie sposób zaniedbać, i odpowie-
dzialności za byt, że wolność myśli staje się dla niej jedynie abstrakcją. Jej praca tworzy 
podstawy, dzięki którym inni – mężczyźni, ludzie polityczni – mogą pozwolić sobie na 
przebywanie  w sferze wolności myśli. Tyle że z ich perspektywy gospodyni domowa, „do-
bra obywatelka”, zasługuje jedynie na pobłażanie lub pogardę. Wedle hierarchii i ocen 
formułowanych na politycznej agorze jest nikim i Gabriela dobrze o tym wie.
Egalitarny lewicowy projekt pomija praktyki związane ze sferą reprodukcji życia spo-
łecznego w jego najbardziej podstawowych przejawach. Gabriela wielokrotnie powtarza, 
że nie ma kontaktu z własnym kobiecym erosem. Mimo to chce mieć dziecko. Spełnienie 
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tego pragnienia stwarza sytuację, która okazuje się zupełnie inna dla niej i dla jej męża. 
Jemu nie przeszkadza ani w pracy, ani w działaniu politycznym. Jej udaje się obronić je-
dynie pracę. Nie przestaje uczyć – są przecież egalitarnym małżeństwem – ale płaci za 
to wysoką cenę. Szkoła pozostaje enklawą, gdzie czuje się wciąż spełniona, ale w pozo-
stałe sfery życia miesza się obowiązek, surowość i gorycz. O uczestnictwie w polityce 
nie może być mowy. Tak zrealizowało się marzenie.
II. Anarchistki: emancypacja kobiet wewnątrz ruchu lewicowego
Bohaterki ﬁ lmu Vicente Arandy Libertarias (‘Anarchistki’; 1996) zaczynają w miejscu, 
w którym Gabriela kończy swoją drogę. Szukają sposobu przekroczenia praktyk ogranicza-
jących wolność kobiet, zniesienia różnicy statusu i ról między obywatelem i obywatelką, 
wreszcie przeciwstawiają się dyskryminacji wewnątrz ruchu lewicowego.
Należą do wyjątkowej jak na swoje czasy grupy. Chodzi o wyrosłą z ruchu anarchi-
stycznego organizację kobiecą Mujeres Libres (MM.LL. – ‘Wolne Kobiety’). Założono ją 
w 1936 roku
„jako odpowiedź na potrzeby większości kobiet, które chciały udziału w kulturze i eduka-
cji, ale napotykały tysiące przeszkód wynikających z systemu, który na pierwszym miejscu 
stawiał potrzeby mężczyzn. Od chwili powstania w 1910 roku CNT [Confederación Nacional 
del Trabajo – Narodowa Konfederacja Pracy] – anarchistyczny związek zawodowy i jedna 
z najważniejszych hiszpańskich organizacji robotniczych w pierwszych dekadach XX wieku 
– przyjmowała kobiety w swoje szeregi i uznawała prawa kobiet. A jednak robiła niewiele 
lub nic, gdy przychodziło do walki o sprawy dotyczące tylko – albo w pierwszym rzędzie 
– kobiet. Dlatego to one same musiały stworzyć osobną i odróżniającą się od reszty ruchu 
grupę” (Domingo, 2006, s. 67).
Mujeres Libres rozpoczynają walkę o rozwiązanie szczególnego rodzaju problemów 
związanych z sytuacją kobiet w Hiszpanii. Podejmują sprawę nieodpłatnej pracy kobiet, 
zakładają i prowadzą ludowe jadłodajnie oraz przedszkola, pomyślane jako instytucje 
uwalniające kobiety od części obowiązków domowych i przenoszące problem ze sfe-
ry prywatnej w społeczną. Zajmują się niezależnością ekonomiczną kobiet w relacjach 
z partnerami, strukturami rodzinnymi, prostytucją, edukacją seksualną9. Główny nurt 
anarchizmu przyjmował ten program z rezerwą, choć teoretycznie się z nim zgadzał. Żą-
dania uczestnictwa w ruchu i prawa do organizacyjnej samodzielności kobiet, wynikającej 
z różnicy ich sytuacji i interesów, okazały się nie do przyjęcia.
CNT i FAI (Federación Anarquista Ibérica – Iberyjska Federacja Anarchistyczna) nigdy 
nie uznały Mujeres Libres za niezależną organizację.
9 Warto zauważyć, że rozpoznania (i idące za nimi działania) kobiet z hiszpańskiego ruchu anarchistycznego pojawiają 
się w tym samym czasie co fundamentalne teksty, które wewnątrz ruchu feministycznego pokazują jego ogranicze-
nia i w nowy sposób deﬁ niują emancypację. Np. Własny pokój Virginii Woolf ukazuje się w 1929 roku, organizacja 
Mujeres Libres powstaje w roku 1936.
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Wolne od domu, Kościoła i burdelu
Film Libertarias zaczyna się od emblematycznej sceny: rewolucjoniści zajmują klasztor 
i wypędzają mniszki. Chcą spalić budynek. Jedna z zakonnic – o której przełożona mówi, 
że jest najbardziej niewinna i bezbronna – ucieka przez ogarnięte rozruchami miasto. 
Próbując ukryć się przed tłumem, wpada do bramy. Szuka mieszkania, gdzie mogłaby 
liczyć na schronienie i wybiera drzwi, na których wisi medalion z symbolem Serca Jezu-
sowego. Zbieg okoliczności sprawia, że są to drzwi domu publicznego.
Wkrótce do tych samych drzwi zapukają uzbrojone anarchistki. Dom publiczny, podob-
nie jak klasztor, kończy swoją działalność. Kilka jego dawnych pracownic oraz ukr ywająca 
się tam mniszka zostają przy Mujeres Libres. Widzowie towarzyszą im aż do chwili, kiedy 
większość zginie w walkach o Saragossę.
Powstaje wspólnota kobiet, które chcą zerwać z tradycyjnymi rolami i już zerwały 
z symbolizującymi je instytucjami. Mniszka wychodzi z klasztoru zastraszona i pasywna. 
Przywykła do posłuszeństwa, boi się świata i działania. Nie przeczuwa nawet własnej 
cielesności ani seksualności. Byłe prostytutki można scharakteryzować w zadziwiająco 
podobny sposób: posłuszeństwo i podporządkowanie, pasywność. Zamiast „czystości” – 
seksualna dostępność, która ma niewiele wspólnego z kobiecą przyjemnością i zamienia 
się w wyzysk, nużący i alienujący.
Anarchistki muszą mieć za sobą podobne przeżycia. Dowiadujemy się o nich od Pilar, 
kobiety zbuntowanej, zdecydowanej i wściekłej, która z doświadczenia zna patriarchal-
ne mechanizmy dyskryminacji i rozumie ich działanie. Na widok obrączki, znaku zaślubin 
zakonnicy z Chrystusem, Pilar mówi: „Cudownie. Mąż, któremu nie trzeba robić kolacji 
ani słać łóżka”.
Patriarchalna praktyka, której instrumentami są dom, Kościół i burdel, nie przestaje 
obowiązywać wraz z wybuchem rewolucji. Przekonała się o tym Gabriela z powieści Jo-
seﬁ ny Aldecoa. Bohaterki Libertarias mają własny sposób na zmianę społeczną. Tworzą 
wspólnotę kobiet, środowisko sprzyjające wolności, eksperymentowaniu z własnym ży-
ciem i pragnieniami; dające poczucie zrozumienia, akceptacji i wsparcia, którego nie mia-
ła Gabriela; chroniące przed ośmieszeniem i krzywdzącymi ocenami. Grupa anarchistek 
jest barwna i różnorodna, pełna indywidualności. Od zakonnicy, która poznaje zupełnie 
nowy dla siebie świat, konfrontuje się z nowymi doświadczeniami i wchodzi w niezna-
ne dotąd relacje, przez byłe prostytutki, robotnice i spirytystkę, po młodą dziewczynę 
oczytaną w Bakuninie.
W mikroskali tego rodzaju kolektyw sprawdza się, a jego strategia okazuje się sku-
teczna. Na froncie grupa jako całość i jej członkinie z osobna zaczynają funkcjonować 
w męskim otoczeniu na nowych zasadach10. Zyskują szacunek i zgodę na warunki, które 
10 O tym, jak trudno było kobietom przełamać stereotypy płci związane ze służbą wojskową, świadczą fragmenty 
powieści La voz dormida (‘Uśpiony głos’) Dulce Chacón poświęcone Elvirze, która walczy razem z partyzantami: 
„Mateo nie podobało się, że kobiety były w górach. [...] Akceptował małego rudzielca, bo dowiodła, że jest odważ-
na jak jej brat i że umie obchodzić się z bronią jak mężczyzna. [...] Ale była kobietą, chociaż wyglądała na chłopca, 
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stawiają. Są w stanie jasno mówić, czego chcą i czego doświadczają. Dotyczy to także 
sfer, w których praktyka bywa najgłębiej wpisana w ciało. Już pod Saragossą do jednej 
z byłych pracownic domu publicznego, Charo, zaleca się mężczyzna, który do okopów 
traﬁ ł prosto z więzienia i boleśnie doświadcza skutków długotrwałego postu seksualne-
go. Charo jakiś czas odmawia. W końcu zgadza się, ale otwarcie mówi, że to nie będzie jej 
przyjemność. Seks okazuje się niemożliwy, bo jednakowo niesatysfakcjonujący dla obu 
stron. Kobieta wychodzi z roli, a jej partner staje przed nową sytuacją: ma przed sobą 
kogoś, kto nie chce pozostawać niewidzialny i z kim trzeba się liczyć11.
Zderzenie z lewicą
W skali makro sytuacja przedstawia się jednak inaczej. Rewolucja jest domeną męż-
czyzn. Bohaterki ﬁ lmu uczestniczą w niej z całym przekonaniem, a jednocześnie mają 
świadomość i poczucie obcości. Kontrast między ich aspiracjami a głównym nurtem lewi-
cy i anarchizmu daje o sobie znać już na początku historii. Muszą w sekrecie przemycać 
na front broń, bo inaczej zostałaby im odebrana. Są wyraźnie na marginesie, traktowane 
z pobłażaniem, tolerowane, ale nie uznane. Jeszcze przed wojną Mujeres Libres nazywano 
z „żartobliwą” intencją Mujeres Liebres (Kobiety Zające, a właściwie Króliczki z konotacją 
seksualną) (Ackelsberg, 2006, s. 257). Pobłażliwe traktowanie, „żarciki” i seksualizacja 
są sposobami osadzania kobiet w podrzędnej roli i ignorowania ich głosu. Z podobnego 
rodzaju traktowaniem, aluzjami i znaczącymi spojrzeniami spotykają się bohaterki ﬁ lmu.
Kiedy przyjeżdżają do Barcelony, przez uliczne głośniki przemawia José Durruti12. Pod-
niosły styl, którym się posługuje, nie wróży im nic dobrego: „W tych historycznych mo-
mentach, w tych decydujących chwilach, umocnieni natchnieniem i entuzjazmem dzielni 
synowie ludu, którym udało się pokonać wojsko w Barcelonie, są gotowi wyruszyć na Sa-
ragossę, na pomoc swym aragońskim braciom”. W patosie heroicznej walki „synów ludu” 
i „aragońskich braci” nie ma miejsca na Wolne Kobiety. Aranda pokazuje tę sprzeczność 
i wynikające z niej napięcie. Na ekranie widzimy twarze oddające zaciętą niezgodę słu-
chających Durrutiego uzbrojonych kobiet.
Do bezpośredniej konfrontacji z głównym nurtem polityki rewolucyjnej dochodzi pod-
czas spotkania w klubie Mujeres Libres. Przemawia nie byle kto, bo sama Federica Mont-
seny, jedna z najważniejszych postaci ruchu anarchistycznego, która próbuje przekonać 
zgromadzone anarchistki, żeby złożyły broń i zajęły się zadaniami „odpowiedniejszymi” 
dla kobiet: pracą na tyłach albo opieką nad rannymi. Odpowiada jej ostro Pilar:
a kobiety nie powinny włóczyć się po górach jak dzikie koty” (Chacón, 2002, s. 261). Ten sam Mateo rzuca uwagę , 
że Elvira będzie dobrą żoną, bo energicznie pierze w rzece swoje ubrania i na pewno będzie je prała także mężowi. 
W odpowiedzi słyszy: „Naiwny jesteś, jeśli uważasz, że wyjdę za mąż, żeby opierać męża. Kto chce chodzić czy-
sty, niech sam sobie pierze. Nic się nie nauczyłeś za Republiki. Skończyły się czasy panów” (Chacón, 2002, s. 263).
11 Gabriela z powieści Aldecoa nie przekracza tej granicy i nie decyduje się otwarcie powiedzieć otoczeniu o tym, jak 
odczuwa własne położenie. Nie mówi też mężowi o braku namiętności między nimi.
12 José Buenaventura Durruti był jedną z najsłynniejszych, emblematycznych postaci ruchu anarchistycznego. Zginął 
w czasie obrony Madrytu w 1936 roku.
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„Macie nas za wariatki, że chcemy walczyć na froncie? Powiem jasno! Słuchaj! Nie rozu-
miemy, dlaczego rewolucja ma iść na konto tylko połowy ludu. Jesteśmy anarchistkami, ale 
też kobietami, i chcemy zrobić własną rewolucję. Nie chcemy, żeby oni nam ją zrobili. Nie 
chcemy, żeby tylko mężczyźni organizowali walkę, bo jeśli na to pozwolimy, będziemy jak 
zawsze załatwione! Chcemy strzelać, żeby w chwili podziału [władzy] móc domagać się na-
szej części. [...] Chcemy umierać, ale umierać jak mężczyźni, a nie żyć jak służące”.
Anarchistki z Libertarias różnią się od Inés z powieści Aldecoa. Dzia łają w grupie i są 
świadome własnych celów. Uczestniczą w rewolucji, ale ich rewolucyjność polega także 
na walce z jej genderowymi „oczywistościami”. Gabriela przekonała się, że rola „dobrej 
żony, matki i obywatelki” to pułapka. Pilar dobrze wie, że taką drogę proponuje de facto 
Montseny. Utrzymanie różnicy ról i statusu między obywatelem i obywatelką oznacza, 
że „będziemy jak zawsze załatwione”. Po jednej stronie heroiczny mężczyzna, żołnierz 
i obywatel, po drugiej „dobra obywatelka” w domu albo szpitalu, w istocie służąca. „Do-
magać się naszej części” w chwili podziału władzy – to dla Pilar i jej towarzyszek tyle, 
co upomnieć się o Gabrielę, czyli zmienić strukturę, która tworzy pułapkę oddzielającą 
kobiety od polityki, prestiżu, działania, a w końcu od spełnionego życia.
Bohaterki innej heroicznej historii
Narracja ﬁ lmu wydobywa sprzeczności między teorią i praktykami lewicy. Rewolucja, 
która wydała takie postaci, jak Federica Montseny, i w niespotykanym wcześniej stop-
niu zmieniła sytuację kobiet, ma także patriarchalną i dyskryminacyjną stronę. Aranda 
śledzi losy kobiet, które działają na granicy możliwej emancypacji, sięgają po to, o czym 
w latach trzydziestych ledwie daje się pomyśleć.
Z perspektywy zbudowanych w ten sposób postaci możliwa jest krytyka głównego 
nurtu rewolucji. Widoczne stają się te elementy patriarchatu, których nie mogą dostrzec 
jej główni aktorzy. Lewica okazuje się częścią kultury, z której wyrasta i której się prze-
ciwstawia. Aranda wydobywa i dekonstruuje patriarchalne struktury myślenia i prakty-
ki. W zestawieniu z dążeniami bohaterek męski etos i heroiczny styl Durrutiego są już 
nie do przyjęcia, podobnie jak argumentacja Montseny. Racje rewolucji pozostają jednak 
w mocy, chociaż opowieść skupia się na jej ograniczeniach, na kroku, którego lewica 
w przeważającej części nie była w stanie wykonać.
Anarchistki z Mujeres Libres są w ujęciu Arandy bohaterkami heroicznej historii, która 
zasadniczo różni się od patosu Durrutiego. Nie tylko podmiotem rodzaju żeńskiego. Cho-
dzi o odwagę sięgania poza dostępny ogółowi horyzont; odwagę krytyki i formułowania 
własnego głosu z pozycji mniejszości wbrew schematom niekwestionowanym we wła-
snym środowisku; o tworzenie strategii autonomicznego działania i oporu bez żadnych 
istniejących wcześniej wzorów. Aranda dostrzega w tej historii wzniosłość zdobywanej 
na przekór wszystkiemu wolności. Patos par excellence rewolucyjny, ale jednocześnie za-
sadniczo różny od tego, co do niedawna dominowało w hiszpańskiej pamięci zbiorowej.
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Bohaterki Libertarias giną w starciu z elitą wojsk Franco. Marokańczycy z wojsk afrykań-
skich (Ejército de Africa) gwałcą je i zabijają. Ocaleje jedynie Maria, mniszka, którą oszczę-
dzono ze względu na klasztorny medalik. W ostatniej scenie Maria odnajduje w więzieniu 
Pilar, która umiera z podciętym bagnetem gardłem. Nie może mówić. Jej głos zamilknie 
na ponad sześćdziesiąt lat. Skazany podwójnie: przez dyktaturę, ale i pamięć lewicy, dla 
której Mujeres Libres były nieistotnym marginesem. Aż do niedawna.
Na placu pozostaje postać emblematyczna: była zakonnica. Jej losy tworzą oś histo-
rii: poznajemy ją w pierwszej scenie i to właśnie jej będzie dane przeżyć opowiedziane 
w ﬁ lmie wydarzenia. Jest kimś, dla kogo rewolucja staje się kluczowym doświadczeniem, 
choć wcale się w nią w pełni nie angażuje, zaledwie nieśmiało rozpoznaje nowe możli-
wości, obserwuje i niepostrzeżenie dla samej siebie zmienia się. Należy i nie należy do 
grupy kobiet, z którą przeszła wojnę domową. W ﬁ nale zostaje rozpoznana przez oﬁ cera 
wojsk Franco jako „katoliczka”, a więc „swoja”. Ten sam oﬁ cer wskazuje na ciała anarchi-
stek i rozkazuje żołnierzom: „Sprzątnijcie te śmieci!”.
Maria z pewnością nie stanie się na powrót tą samą osobą, którą była w czasie pobytu 
w klasztorze. Pozostawiona na ziemi niczyjej – między starym i nowym porządkiem – 
ma przenieść pamięć o towarzyszkach i ich doświadczeniu.
III. Uśpiony głos: doświadczenie kobiet w opozycji antyfrankistowskiej
Historie kobiet pozostających na marginesie ruchu lewicowego, niezaangażowanych, 
choć z różnych powodów związanych z konspiracją antyfrankistowską, zainteresowały pi-
sarkę Dulce Chacón. W powieści La voz dormida (‘Uśpiony głos’) znalazł się dialog między 
Paulino, komunistą i bojowcem (w partyzantce znanym jako Chaqueta Negra), i Pepitą, 
która nie chce mieć nic wspólnego z polityką, ale z partią komunistyczną łączy ją fakt, 
że jej siostra Hortensja, żona jednego z towarzyszy Paulino, czeka na wyrok śmierci za 
walkę w milicji w czasie wojny domowej. Paulino oznajmia: „Musisz wiedzieć, że jestem 
człowiekiem politycznym i nikt nie może zmienić moich zapatrywań. Nikt. To ważniej-
sze, niż gdybym miał syna, i tak będzie aż umrę, albo aż mnie zabiją, jeśli mają mnie 
zabić”. Ona także jest tego świadoma: „I kobieta, która chce dzielić twój los, musi się na 
to zgodzić” – odpowiada (Chacón, 2002, s. 155). Zdawałoby się, że mamy do czynienia 
z aż nazbyt dobrze znaną historią. Ale to Pepita jest główną postacią powieści Chacón. 
Paulino tworzy tło.
Niedostrzeżony udział i sieci społeczne
La voz dormida to mozaika kobiecych postaci bezpośrednio i pośrednio zaangażowa-
nych w działania Komunistycznej Partii Hiszpanii po przegranej w wojnie domowej; suma 
ich doświadczeń i przeżyć. Akcja rozgrywa się wokół więzienia Ventas w Madrycie, gdzie 
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przetrzymywano kobiety oskarżone o „udział w rebelii”, gdzie odbywały się zbiorowe 
procesy i gdzie przebywali skazani na śmierć.
Autorka tworzy opowieść o konspiracji przeciw Franco widzianej z perspektywy kobiet. 
W powieści dominuje to, co zwykle nazywane jest zapleczem i co bywa pomijane w nar-
racji historycznej. Bez działalności bohaterek powieści, bezimiennych kobiet, nie byłoby 
walk partyzanckich, a partia komunistyczna – podobnie jak inne nielegalne organizacje 
– przestałaby funkcjonować. U Chacón to one posuwają akcję naprzód – zarówno akcję 
powieści, jak i Historię przez duże „H”.
Jesteśmy wśród postaci, którym blisko do Gabrieli, tyle że akcent pada na znaczenie 
ich pracy; także na znaczenie sieci społecznych, w których są zanurzone i które tworzą. 
Opór okazuje się możliwy dzięki więzom, w których polityka albo ideologia nie zawsze 
odgrywają najważniejszą rolę. Solidarność, wzajemna pomoc, zaangażowanie i poświę-
cenie wynikają z rodzinnego pokrewieństwa, przyjaźni i miłości; często z odczuwania 
zobowiązań wobec ludzi, których nadziei oraz zaufania nie chce się zawieść. Nierzadko 
mieszają się ze strachem osób już uwikłanych w nielegalne działania i starających się 
ratować skórę13. Poczucie więzi wynikające ze wspólnoty przeżyć – tych jeszcze sprzed 
proklamowania Republiki, z czasu wojny domowej i represji po przegranej – jest zasad-
niczym doświadczeniem bohaterek, a jego utrzymanie staje się stawką ich walki. Chcą 
pozostać razem, uratować przyjaźń i wzajemne zaufanie, co okazuje się dla nich rów-
noznaczne z oporem i odmową poddania się. Doświadczenie to obejmuje zarówno ludzi 
zaangażowanych w walkę polityczną i świadomych jej celów, jak i tych, dla których po-
lityka wydaje się schodzić na dalszy plan.
Wśród wielu motywacji, jakie znalazły się w polu widzenia Chacón, jest także element, 
który można nazwać politycznym. W narracji powieściow ej ma jednak zawsze charakter 
osobisty. Przeważająca większość bohaterek powieści La voz dormida to kobiety z nizin 
społecznych.
„Pewnie, że byliśmy czerwoni, i oczywiście zajęliśmy folwark – mówi jedna z postaci. – 
Mieliśmy dość harowania przy oliwkach. Resztki, które dało się jeszcze znaleźć po zbiorach, 
zamieniałyśmy na oliwę i tak wszyscy żyliśmy w nędzy za te trochę oliwek, które zostały 
na ziemi, bo dniówka parobka nic nie znaczyła i nie starczała nawet na utrzymanie” (Cha-
cón, 2002, s. 214)14.
Dopiero za tego rodzaju doświadczeniem wyrażanym w konkretny i dosadny sposób 
kryją się przekonania ogólniejszej natury: pragnienie sprawiedliwego społeczeństwa, 
równości, zmiany politycznej, wreszcie nienawiść do Kościoła, wojska, właścicieli ziem-
skich i faszyzmu.
13 Pepitę wyciąga z więzienia lekarz, sympatyk lewicy, u którego jest służącą. Nie chce, żeby w śledztwie zdradziła, co 
robił w czasie wojny i że niedawno operował rannego partyzanta, dlatego prosi o wstawiennictwo ojca, generała 
z otoczenia Franco. Ten jest przekonany, że pomaga skompromitowanemu lewicowymi sympatiami synowi ukryć 
romans.
14 Sytuację społeczną i gospodarczą w Hiszpanii początku XX wieku, w tym warunki życia robotników rolnych, opisują 
J. Casanova i C. Gil Andrés (Casanova & Gil Andrés, 2009, ss. 19–29).
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Zwykła kobieta w opozycji
W powieści Chacón pojawiają się kobiety świadomie zaangażowane w politykę i takie 
jak Pepita, która w wielką historię wplątała się niejako przypadkiem i niechcący. Pepi-
ta chodzi do więzienia Ventas na widzenia z siostrą i przynosi jej wiadomości od męża 
w partyzantce. W górach okazuje się, że Felipe jest ciężko ranny, więc Pepita pośredni-
czy w zorganizowaniu operacji. Krok po kroku coraz głębiej wchodzi w działalność ruchu 
oporu: „Skrzynki z narzędziami stolarskimi spełniały funkcję gołębi pocztowych i Pepita, 
nie zdając sobie z tego sprawy, stała się jeszcze jednym członkiem nielegalnej partii ko-
munistycznej, chociaż nigdy się do niej nie zapisała” (Chacón, 2002, s. 334).
Reprezentuje jednocześnie najbardziej tradycyjną rolę zarezerwowaną dla kobiet: ocze-
kiwania i wsparcia, niezauważanego wysiłku i oddania. Jest jedną z tych, które czekają 
na listy z frontu, zawiadomienia o wyrokach, wystają pod murami cmentarzy, gdzie do-
konywano egzekucji, żeby być przy umierających najbliższych. La voz dormida zbliża się 
do ich doświadczenia.
Pepita przeżywa ciągłe napięcie, strach i nieustającą niepewność o los najbliższych, 
a co za tym idzie, także swój własny. Niemal mdleje z niepokoju, kiedy ma przekazać 
lekarzowi, Don Fernando, wiadomość od Chaqueta Negra. Ze zdenerwowania nie może 
spać w przeddzień podróży w góry z przesyłką dla partyzantów. Drżą jej ręce. Panicznie 
boi się przesłuchania i tortur. Na nią spada też odpowiedzialność za tych, którzy pozo-
stają: ciężar opieki nad osieroconym dzieckiem siostry i wsparcia dla skazanego na wiele 
lat Paulino. Pepita zostaje z troskami o materialną stronę utrzymania siostrzenicy i wy-
syłania paczek do więzienia.
Chacón wydobywa wszystkie te elementy – przemilczane tło heroicznej opowieści – 
i pokazuje cenę, jaką przychodzi płacić za odgrywanie tego rodzaju roli. W La voz dormi-
da przeżycia, które były także udziałem Gabrieli z powieści Aldecoa, zostają publicznie 
uznane za ważne i znaczące dla zbiorowej pamięci. Film Benito Zambrano z 2011 roku, 
osnuty na motywach La voz dormida (o tym samym tytule), otwiera dedykacja:
„Ten ﬁ lm jest hołdem dla wszystkich kobiet, które płakały w ciszy w bramach i pod murami 
cmentarzy. Dla kobiet , które poświęciły się więzionym i prześladowanym. Dla wszystkich 
kobiet, które zginęły na komisariatach, w więzieniach i przed plutonami egzekucyjnymi”.
Uznanie nie może obejść się bez dostrzeżenia odrębności bohaterek takich jak Pepita. 
W ostrej rozmowie z łączniczką komunistów Pepita wykrzykuje: „Ciągle mówicie «my» 
i «my», jakbyście byli jakimś osobnym światem. A inni? [...] Ja nie chcę, żeby ci, co im się 
wydaje, że w zaciśniętą pięść złapali prawdę15, mówili mi, co mam robić i dyrygowali 
moją osobą. [...] Ja jestem z tych «innych»” (Chacón, 2002, s. 235). To votum separatum jest 
głosem z niedostrzeganego i pomijanego zaplecza. Staje się on zrozumiały w perspekty-
wie doświadczenia Gabrieli. Jest protestem przeciw ograniczającej roli, ale także żąda-
niem prawa do własnego życia oraz przestrzeni dla własnych potrzeb i pragnień. Pepita 
15 W Hiszpanii wzniesiona, zaciśnięta pięść była – i jest – gestem używanym przez wiele ruchów lewicowych.
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domaga się uznania faktu, jakim jest reprodukcja życia i ciągłość istnienia społeczności. 
Chce prawa do spokojnego zajmowania się wynikającymi stąd codziennymi obowiązkami. 
Ma dość ponoszenia kon sekwencji za nie swoje wybory.
Heroizm i coś jeszcze
Wśród bohaterek La voz dormida znalazły się kobiety bezpośrednio zaangażowane 
w komunizm i walkę z reżimem Franco. Przede wszystkim więźniarki Ventas, a wśród nich 
skazana na śmierć siostra Pepity, Hortensja. Chacón opisuje więzienne strategie oporu, ale 
w heroicznej opowieści pojawia się nieznany dotąd element. W porządek walki wchodzi 
coś specyﬁ cznie kobiecego, co modyﬁ kuje całą narrację.
Chodzi o cielesność, ale widzianą ze szczególnej perspektywy. Skatologiczne szcze-
góły więziennego życia, ustęp i menstruacja stanowiące kontekst walki, to – zdawałoby 
się – nic nowego. Antyheroiczna literatura sięgająca I wojny światowej i nowsza litera-
tura obozowa przyzwyczaiły do tego rodzaju ujęć, choć przeważnie tylko w odniesieniu 
do mężczyzn. U Chacón kobieca cielesność nabiera znaczenia przez połączenie ze sferą 
reprodukcji życia, opieki i domu, zwykle wyłączanych z opowieści o walce. Okazuje się 
przez to czymś więcej niż indywidualnym doświadczeniem.
Jedna z więźniarek, której niewiele brakuje do końca wyroku, przeżywa menopauzę 
i rozpacza, że nie będzie już mogła być matką. Kiedy męscy bohaterowie, tacy jak Eze-
quiel, rezygnowali ze spełnienia obok żony i dzieci, uznawali walkę za rzecz ważniejszą 
od prywatnego szczęścia. W ich wyborze pobrzmiewała jednak spora doza pogardy dla 
sfery domowej jako mało ważnej i w gruncie rzeczy pośledniej. Opuszczony dom zwykle 
trwał mimo wszystko i czekał na powrót bojowników, obsługiwany przez kobiety takie, 
jak Gabriela czy Pepita.
Epizod o więźniarce z menopauzą stwarza nową relację między domem i reprodukcją 
życia a walką. Zmusza też do innego postrzegania poszczególnych kategorii osób zaan-
gażowanych w konspirację: kobiet i mężczyzn, bojowców i ludzi z drugiego planu. Kiedy 
opór więźniarek polega na zachowaniu solidarności i wzajemnym wsparciu, kobieta prze-
żywająca utratę płodności staje w centrum narracji. Chodzi jednak także o coś więcej. Jej 
strata jest nieodwracalna i dotyka tego, co wedle kulturowych wzorów najbardziej ko-
biece. W walce – nawet przegranej – męski gender potwierdza się. W przypadku kobiety 
niezdolność do rodzenia dzieci i założenia domu odcina ją od tradycyjnie najważniejszego 
wzoru samorealizacji. Zmiana płci bohatera opowieści musi więc oznaczać zmianę sto-
sunku do tego, co domowe i prywatne. Płacąc za wybory polityczne inną cenę i inaczej 
postrzegając ją w kontekście całego życia, kobiety muszą także inaczej patrzeć na tych 
– a właściwie na te – które pozostały na marginesie walki. Ich wybór staje się równo-
prawny, a działanie nie mniej cenne.
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Hortensja, której sąd odroczył wyrok śmierci do chwili rozwiązania, boi się o los dziec-
ka. Idąc na egzekucję, musi się z nim rozstać, a jedyne co jej pozostaje, to starania, żeby 
córka traﬁ ła do siostry. Dla Hortensji – inaczej niż dla walczących mężczyzn – sieci spo-
łeczne poza murami więzienia i oddziałami bojowców to sprawa najwyższej wagi. Nie do 
pominięcia. Perspektywa kobiet pozwala je dostrzec i docenić; zrozumieć, jak bardzo są 
potrzebne i jak podstawową rolę pełnią. W doświadczeniu Hortensji Pepita jest jej naj-
ważniejszym sojusznikiem. Zajmuje w narracyjnej strukturze zupełnie inną pozycję niż 
Gabriela w stosunku do Ezequiela w powieści Historia de una maestra.
Opowieść dla córek
Chacón podkreśla, że jej powieść oparta jest na świadectwach kobiet, na prawdziwych 
historiach. Kiedy więźniarki w momentach załamania tracą poczucie sensu oporu i sa-
mego imperatywu przetrwania, powtarzają, że muszą przeżyć, „żeby opowiedzieć naszą 
historię” (Chacón, 2002, s. 122).
Przekazanie historii walk kobiet o emancypację społeczną i genderową okazuje się 
sprawą niezwykłej wagi. Aldecoa kontynuuje powieść Historia de una maestra powieścią 
Mujeres de negro (‘Kobiety w czerni’). Pisze o córce Gabrieli i o tym, jak pamięta ona matkę. 
W Libertarias o bohaterkach opowie zakonnica Maria. W La voz dormida Hortensja zapi-
suje swoją historię w niebieskich zeszytach, które włoży przed egzekucją w becik córki.
Pokolenie córek przechowało te świadectwa, chociaż w warunkach dyktatury nie mo-
gło zrobić z nich użytku. Przez pierwsze trzydzieści lat demokracji nie mówiono o wojnie 
domowej. Obowiązywał „pakt milczenia”, który miał chronić przed odnowieniem konﬂ iktu 
groźnego dla stabilizacji państwa. Pamięć o kobietach II Republiki i ich losach okazała 
się ważna dopiero dla pokolenia ich wnuczek. Opowiadają tę historię w całej złożono-
ści. Pokazują szanse emancypacji kobiet, które były zdecydowane walczyć o autonomię. 
Wreszcie pamiętają o ograniczeniach tego procesu. Mówią o patriarchalnej stronie rewo-
lucji i ruchu lewicowego w latach trzydziestych i o wolności otwierającej się wewnątrz 
rewolucji i w szeregach lewicy. Na przekór i dzięki nim jednocześnie.
Po siedemdziesięciu latach opowieść o II Republice i wojnie domowej okazuje się kro-
kiem w kierunku historii zintegrowanej16 – zintegrowanej historii Hiszpanii, ale także sa-
mych ruchów lewicowych. Mniejszość – kobiety zaangażowane w walkę o emancypację 
społeczną – pojawiają się w niej na nowych zasadach. Uwalniają się spod presji trady-
cyjnej – także dla lewicy – narracji, która wyznaczała im podrzędne miejsce w obrazie 
całości wydarzeń i wymuszała podporządkowanie. Łamią podstawową regułę wytwarza-
nia wrażenia jednolitości ruchu, jego bezkonﬂ iktowości oraz wspólnej walki. Wydobywają 
tematy i doświadczenia stanowiące dotąd tabu, bo pokazujące cienie większościowego 
16 Posługujemy się terminem Feliksa Tycha postulującego napisanie zintegrowanej historii Polski, w której znalazłoby 
się miejsce na doświadczenie i punkt widzenia polskich Żydów jako mniejszości (por. Tych , 1999, s. 144). Postulat 
ten podjęła Elżbieta Janicka (Janicka, 200 8, ss. 251–252), a jego realizacją jest jej książka Festung Warschau (Janic-
ka, 2011).
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sposobu myślenia i działania. Kobiety zaczynają mówić o swojej odrębności, o własnych 
celach nieznajdujących zrozumienia w głównym nurcie polityki, wreszcie o tym, jak re-
wolucja wyglądała z ich punktu widzenia.
Opowiadanie historii zintegrowanej jest działaniem krytycznym, które zmienia prak-
tyki większości oraz jej rozumienie samej siebie. Poszerza spektrum spraw dających się 
dostrzec i opisać. W tym sensie podejmuje namysł charakterystyczny dla rewolucji lat 
trzydziestych. Ówczesna formuła upodmiotowienia i emancypacji była na tyle pojemna, że 
pozwalała kobietom żądać wolności na mocy rewolucyjnych haseł. Stwarzała mniejszości 
podstawy do rozpoznania własnej sytuacji oraz żądania zmiany. Tym właśnie różniła się 
od projektów, które odwołują się do zastanych i niezmiennych tożsamości.
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Heroines, ﬁ ghters or losers? Spanish narrations about women 
left-wing activists of the ﬁ rst half of the 20th century
Abstract: The Spanish public discussion of the recent years has given rise to new ways of speaking about 
women in the times of the Second Republic and the Civil War. First, they emphasise the importance of wo-
men’s actions and show how women’s public activities change their aspirations, the perception of their own 
role and their self-esteem. In a word, they change the way they perceive themselves. Second, they show how 
different gender practices cause differences in the empowerment of male and female citizens, and how they 
give rise to various types of conﬂ icts and inequalities. Third, they tell the heroic story of the emancipation 
of women in left-wing movements, which often occurred despite the opposition inside these movements. 
Fourth, they discover stories of women who worked behind the scenes, but nevertheless contributed to the 
development of social networks, which made the existence of left-wing organisations possible. All these 
aspects have been altering the image of the revolution and the history of left-wing movements in general. 
The narrations in question bring to light previously unnoticed experiences, which might turn out to be in-
teresting in the Polish context. The Spanish scholars showed the clash of women ﬁ ghting for their emanci-
pation and the dominant left-wing and right-wing gender models. They also investigated how gender roles 
affected male and female revolutionaries, and how they tried to overcome the patriarchal limitations.
Keywords: historical narrations about left-wing movements, emancipation of women , the Second Spanish 
Republic, the Spanish Civil War (1936-1939), Spanish literature and ﬁ lm
